Supir Ambulans yang Gagal

ambassador_ambulance_by_scarletxero-d5ljjk8

Saya punya kegemaran dan obsesi yang unik. Sejak dulu—saya lupa sejak kapan—sepertinya sejak saya bisa mengemudikan mobil, saya punya keinginan seperti ini : Saya harus bisa mengemudikan semua jenis mobil, mulai dari yang paling kecil, sampai yang paling besar. Hehehe…

Hal ini terbawa hingga sekarang. Mobil paling besar yang pernah saya kemudikan adalah mobil keluaran Toyota, Fortuner. Pernah juga sih saya mengemudikan truk, tapi dalam permainan GTA (Grand Theft Auto)! Hahaha… Kemudian, saya jadi ingin mengendarai ambulans. Bukan sebagai penumpang. Tapi sebagai supirnya. Well, anggaplah saya aneh. Tapi saya tak bisa menghentikan keinginan aneh saya itu. Malah saya berniat mengambil ujian untuk mendapatkan SIM B jika ada kesempatan. Hahaha… Continue reading

Terlambat Mengenal Kampung Halaman Sendiri

 

35a3a6a

Seberapa kenalkah kamu dengan kampung halamanmu? Sangat tahu? Atau sekadar tahu? Dalam pikiran saya, kampung halaman adalah tempat orang tua saya tinggal dan bekerja saat ini. Terkadang saya bingung mau menjawab apa ketika ada yang menanyakan di mana kampung saya. Mau menjawab di Papua—karena saya lahir dan besar di sana—tapi orang-orang tak ada yang percaya dan sudah pasti saya bukan orang asli sana. Mau menjawab Ambon—karena itu adalah kampung papa—tapi saya sama sekali tak tahu apa-apa tentang Ambon. Saya jadi malu sendiri jika ditanya mengenai kampung halaman saya. Saya malu, karena merasa gagal mengenal kampung saya sendiri. Bahkan orang lain justru lebih mengenal seluk beluk kampung saya.

Continue reading

Selamat Ulang Tahun Mama!

sama mama

“Halooo mama sayang… Selamat ulang tahun! Udah sahur? Gak bikin acara buka puasa sebentar di rumah?”

“Siapa yang ulang tahun?”

“Ih, mama yang ulang tahun kan?” saya mulai takut salah melihat tanggal.
“Astaga, mama lupa. Beberapa hari ini mama sibuk terus.”

 

Itulah kutipan percakapan telepon subuh tadi antara saya dan mama. Hari ini beliau tepat berumur empat puluh delapan tahun. Umur yang menurut orang-orang masih tergolong muda jika telah memiliki anak seusia saya. Hehehe… Tapi mama memang orang yang tergolong modis dan awet muda kok! Buktinya banyak teman saya yang berujar demikian. Bahkan saya mengakui bahwa mama memang jauh lebih gaul daripada anak-anak gadisnya.

Karena percakapan telepon di atas, saya jadi teringat beberapa tahun lalu saat mama berada di Makassar. Saya dan adik perempuan saya merencanakan untuk membuat surprise birthday party di rumah. Tengah malam saya mengendap-endap keluar dari rumah untuk mengambil kue yang telah saya pesan beberapa hari sebelumnya. Sejak sore saya telah memarkir mobil agak jauh dari rumah agar tidak terdengar oleh mama ketika saya menyalakan mesinnya di malam hari. Continue reading