Seberapa kenalkah kamu dengan kampung halamanmu? Sangat tahu? Atau sekadar tahu? Dalam pikiran saya, kampung halaman adalah tempat orang tua saya tinggal dan bekerja saat ini. Terkadang saya bingung mau menjawab apa ketika ada yang menanyakan di mana kampung saya. Mau menjawab di Papua—karena saya lahir dan besar di sana—tapi orang-orang tak ada yang percaya dan sudah pasti saya bukan orang asli sana. Mau menjawab Ambon—karena itu adalah kampung papa—tapi saya sama sekali tak tahu apa-apa tentang Ambon. Saya jadi malu sendiri jika ditanya mengenai kampung halaman saya. Saya malu, karena merasa gagal mengenal kampung saya sendiri. Bahkan orang lain justru lebih mengenal seluk beluk kampung saya.